Фары, Золушки и «машины на подтяжках»

Реплика Александра Пикуленко

Современные конструкторы не верят в светлое будущее и вообще не доверяют людям.  Они всё больше зацикливаются на системах, постепенно забирающих у водителя контроль над автомобилем, и первым делом сфокусировали его взгляд. В том смысле, что изобрели новую фару. Теперь машина будет светить туда, куда смотрит водитель. Автомобиль, бесстрастно взиравший на дорогу, станет с пристрастием вглядываться в лицо водителя, заглядывая ему в глаза и определяя направление взора даже, если человек рассматривает блондинку на обочине, а не тягач впереди. В этом случае блондинка в свете фар озарится отменной иллюминацией и услышит, как канул в темноту очередной автолюбитель, погибший от удара в грузовик. Слабым утешением выглядит заявка, что световой пучок не станет метаться по мини-юбкам и не померкнет, пока водитель моргает, чихает или зевает, поскольку будет использован механизм задержки.

Учёные, которым до всего есть дело, взялись за изучение прокатных машин и определили, что на свидание молодые люди предпочитают брать в краткосрочную аренду дорогие кабриолеты и респектабельные спортивные машины. По мнению исследователей, роскошный автомобиль повышает их шансы на женское внимание и увеличивает результативность рандеву. И хотя из-за этого невероятно увеличивается цена контракта, а вся смета вечеринки подпрыгивает до уровня обслуживания целым публичным домом, в пятницу вечером все Ferrari, Lamborghini и Mercedes разобраны вплоть до понедельника. Помимо всего прочего в соцсетях постоянно поддерживается градус международной дискуссии о Золушке и принце на коне под алым парусом, когда очевидная материальная недостаточность одной из сторон сводит на нет любые усилия и гасит либидо сильней пожарного брандспойта.  При этом обе стороны выглядят уверенными в своей правоте. Парень заранее знает, что подкатывать к девице на хромой козе бесперспективно, а она ждет лишь лакированного и дорого транспорта и не потерпит нарушения правил игры. Молчаливый уговор незыблем и принят обеими сторонами. Неправдоподобность сценария не пугает. Рассуждения на тему «автомобиль не роскошь, а средство передвижения» характеризует неудачников и не озвучивается среди людей, полагающих себя успешными. И пока англичане сосредоточенно изучают правила первого контакта, прагматичные немцы смело идут дальше, изучая тему последующего развития событий. Одно дело ночь с пятницы на понедельник и другое дело семья. По последним опросам немецких социологов выяснилось, что женщины связывают мечты о семейной жизни с владельцами машин среднего и бизнес-классов, считая, что они надежнее, чем хозяева спорт-каров и кабриолетов. С точки зрения немки, лучше VW Golf в гараже, чем Lamboghini возле ресторана. Хотя и от Mercedes S-Klasse она не откажется, в отличие от BMW M6 Gran Coupe.

Голландская фирма DAF начиналась как мастерская по изготовлению железных шкафов на задворках пивоваренной фабрики. Но после войны она стала заводом и вместо ерунды занялась автомобилями, постепенно размахнувшись до уровня грузового и легкового подразделений. И если грузовики она делала большие и могучие, то легковушки мастерила мелкие и тщедушные. Зато оригинальные. В 1958 году DAF дебютировала в легковой теме и сразу поразила мир бесступенчатой трансмиссией. DAF-600 стал первым серийным автомобилем с вариатором. Публика обозвала изделие «Машиной на подтяжках».